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Vom fliegenden Koffer. Caesar. 

»Caesar«, sagte ich, »Caesar«.
Paris hinter mir. Wunderbar, eine neue Umgehung, hatten die Freunde 

empfohlen, nicht mehr das alte Problem; über Paris, früher, das hieß Ner-
venkrieg. Vorbei, jetzt, leicht, locker, geradezu ein Spaß, hatten die Freunde 
geschwärmt. Und dann, zwischen zwei Fernlastern eingeklemmt, Lang-
holz der eine, und meine Angst, von einem sich lösenden Baumstamm 
erdrückt oder geköpft zu werden, und hinter mir der Tankwagen, ich gehe 
in Flammen auf, verbrenne hilflos in meinem Auto. Zähflüssiger Verkehr. 
Dann nur mehr ruckweise vorwärts. Dann Halten. Stand. Und schon mit-
ten im Stau. Dumm gläubig, ich bin doch immer wieder dumm gläubig. 
Besser wäre die andere Strecke gewesen, pfeif’ auf Paris, kleiner Umweg, 
aber nein, als es auf einmal weiterging, zügig auf die Autobahn Richtung 
Bordeaux. Und auf der Autobahn dann ein Verkehr wie in Deutschland an 
Heiligabend nur. Vereinzelte Autos, freie Fahrt. In die Nachmittagssonne. 
Und ein Glanz auf der Landschaft. Sanfte Wellen, endlos Felder, im Hinter-
grund da und dort ein Gehöft mit umlaufenden Mauern, eine Windmühle 
im Gegenlicht, Schattenriss. Und in den gleichmäßigen Basston des Motors 
hörte ich mich wieder »Caesar« sagen. Der Hund des Nachbarn hieß so. 
Das nervtötende langgezogene Ä, wenn er den Hund rief, habe ich im Ohr, 
höre das scharf gezischte kurze Z:

»Caesar hierher, Caesar sitz, Caesar Platz!«, aber auch den Jammerton, 
als auf sein Rufen der Hund, der durch die Wiese und über die Straße auf 
ihn zuschoss, von der Stoßstange des Autos durch die Luft geschleudert, 
mit gebrochenem Rückgrat vor dem Nachbarn liegen blieb. Aber was sollte 
ein »Caesar« mit elend langem Ruf-Ton, »Caesar« mit kurz scharf gezisch-
tem Befehlston, der »Caesar« mit geschluchztem Jammerton, ein Caesar 
mit gebrochenem Rückgrat, jetzt, hier? Ich überlegte und wusste, es würde 
mir keine Ruhe geben. Vergeblich der Blick auf die Autobahn, vergeblich 
der Blick in die Landschaft. Es bohrte. Dann:

»Veni, vidi, vici. Kam, sah, siegte«.
Zufrieden begann ich zu pfeifen. Pfiff mir aber den Zweifel herbei. Nach 

den Ängsten und Mühen um Paris herum konnte doch von einem Sieg 
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nicht die Rede sein. Und Paris war nicht Zela, und der Stau um Paris keine 
Schlacht gewesen. Die Landschaft verlor allmählich ihren Glanz. Gewal
tige Wolkenbänke schoben sich heran. Ich zucke zusammen. Schrecke auf. 
Das schrille Signal eines vorbei schießenden Autos lässt mich von der 
Mittellinie wieder auf meine Fahrspur zurückfinden. Träumer! Schreckhaft 
immer schon: Die Internatsglocke zum Wecken. Die Pausenglocke in der 
Schule. Und da:

»Eine Legion sind 10 Kohorten, sind 30 Manipeln, sind 60 Centurionen, 
und eine Division sind 10 Bataillone, sind 30 Kompanien, sind 60 Züge …«

Vor mir wippt der Lateinlehrer, in der einen Hand das Buch, mit der an-
deren schlägt er den Takt auf das Pult, und gemeinsam, wir, die Truppe, 
seine Legionäre, im Marschtritt, stampfend auf der Stelle, pflichtgetreu in 
Manneszucht und Schlagfertigkeit, wiederholen lauthals, und der Latein-
lehrer, mit hoher, heiserer Stimme, Schweiß rinnt ihm übers Gesicht, 
Afrikamalaria – und der Klassensprecher läuft in die Klinik neben der 
Schule und ruft die Schwester mit der rettenden Spritze – rezitiert er noch:

»Gallia est omnis divisa in partes tres, quarum unam incolunt Belgae, 
aliam Aquitani«, fällt mir ein, das Schild am Straßenrand, im Feld, anfangs 
der Autobahn, »Aquitanien«, das war es, »Caesar, de bello gallico«, die 
ersten Sätze, dann bin ich mit meinem Latein am Ende, zum Glück, denn 
das Auto vor mir schneidet gefährlich schnell in eine langgezogene Kurve, 
von seinem Dach löst sich ein Koffer, der auf die Böschung zufliegt, auf-
trifft, Rad schlägt über die Böschung in einem Bogen zurück auf die Auto-
bahn, sich öffnet, Kleidungsstücke, Schuhe schießen durch die Luft. »Bei 
niedrig gehendem Mauergang der Stadt sind die Geschosse tief zu halten«, 
höre ich den Lateinlehrer, lachhaft, da kommt ein Hemd geflogen, verfängt 
sich in den Scheibenwischern, hängt fest und verdeckt die Sicht. Abbrem-
sen scharf nach rechts, da reißt das Hemd ab, gibt die Sicht frei auf ein Auto, 
das auf dem Seitenstreifen zum Greifen nah an mir vorbei rückwärts jagt, 
dem Koffer nach.

Später, sehr viel später, ruhig durch die sanft gewellte Landschaft, fällt 
mir ein:

»Caesar atque fortuna«, »Caesar und das Glück«, war lange Zeit Sprich-
wort in Rom.
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Die grünen Wilden von Soudan.

Werde ich Moses, Michelangelos Moses? Vorsichtig taste ich meine Stirn 
ab. Es wachsen mir Hörner.

Das Zimmer sei unter dem Dach, hatte die Dame am Empfang gesagt, 
belassen wie es einmal war, wie früher, natürlich mit allem heutigen Kom-
fort. Die besondere Note des Hauses: »Sie werden es sehen.«

Und fühlen, hätte sie sagen sollen. Denn das automatische Ganglicht er-
losch beim Öffnen der Zimmertür und beim Tappen und Tasten nach dem 
Lichtschalter rammte meine Stirn ein Hindernis, heftig. Ich fluchte, sah, 
nachdem ich den Lichtschalter gefunden hatte, einen gewaltigen Quer-
balken, belassen, wirklich, wie früher. Anscheinend die ehemalige Schlaf
stube für das Gesinde, Knechte, Mägde, die nach der harten Arbeit nur 
noch in ihre Schlafstatt kriechen wollten. Wie ich.

Bis Bordeaux, das ist zu machen, kein Problem, hatte ich mir zugeredet. 
Mit dem jähen Einbruch der Dunkelheit aber kam die Erschöpfung. Ich 
nahm die nächste Ausfahrt. Im Neonlicht der Zahlstelle saß eine junge 
Frau. Sie hielt ein Buch in der Hand. »Maupassant« konnte ich auf dem 
Umschlag lesen. Sie schaute auf, lächelte. Ich zahlte und fragte nach einer 
Unterkunft in der Nähe. Sie zeigte die Richtung, in der ich, keine drei Kilo-
meter, »in wenigen Minuten sind Sie dort«, eine Auberge finden würde, 
die, so hoffe sie, geöffnet habe.

»Soudan«: Kurz hinter dem Ortsschild war die Auberge. Das Transpa-
rent über dem Eingang war zwar schon erloschen, aber in der Auberge 
brannte noch Licht. Die Dame am Empfang gab mir den Zimmerschlüssel, 
fragte, ob ich noch etwas essen möchte. »Ja.«

Aber zuerst ins Zimmer. Drei Treppen hoch unters Dach. Dann der Quer-
balken. Und ich bin Moses, als ich zum Essen hinuntersteige.

Im Restaurant sitzen zwei Paare. Der Kellner, Jacques Tati hätte ihn be-
setzt, nimmt sich Zeit. Gefragt, erzählt er vom Wein, dem besonderen Wein 
hier aus der Gegend, und wie der Großvater beim Gewitter noch immer 
betend vor den Weinfässern säße. So, wie der Wein schmeckt, sind die 
Gebete erhört worden. Als Hauptgericht schlage er Wild vor, frisch. Und, 
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dabei beugt er sich vor: »Dem Patron ist gerade einiges vor die Flinte 
gekommen.«

Als er mit einem Lächeln und leicht nickend die Frage nach meinem 
Lieblingsnachtisch beantwortet, sind die Auswüchse auf meiner Stirn, 
scheinbar inzwischen so deutlich sichtbar, dass der Kellner gefragt hatte, 
ob ich unterm Dach schlafe, fast vergessen. Fast.

Im Zimmer, ohne an den Querbalken gestoßen zu sein, denn dieses Mal 
war ich trotz Wein und Müdigkeit schneller als die Dauer des automati-
schen Ganglichts gewesen, legte ich mir ein kalt nasses Handtuch auf die 
Stirn.

Das Fernsehgerät war in ein Balkenkreuz eingepasst. Zwar gab es drei 
Programme, aber nur eines zeigte ein einigermaßen erkennbares Bild, 
schwarz-weiß, dazu mit einem Grünstich, der sich die Dauer des Films 
über mehr und mehr verstärkte. Zu sehen war die Dokumentation über 
den Alltag eines Eingeborenenstammes von, wie im Kommentar erläutert 
wurde, echten Wilden, die durch die Dreharbeiten zum ersten Mal mit der 
Zivilisation in Berührung gekommen seien. Die Echtheit der Wilden zeige 
sich vor allem in ihrem ungenierten Gebaren nackt vor der Kamera, die sie, 
stellte ich mir vor, gar nicht wahrnahmen, sondern eher den Kameramann 
als einen, »der etwas am Auge hat«, und der ihnen des öfteren im Wege 
stand, wenn sie, irgendeinem undurchsichtigen Gesetz folgend, dem man 
mit Hilfe dieses Films auf die Schliche kommen wollte, urplötzlich mit 
schrillem Kreischen aufeinander losschlugen. Diese heftigen Ausbrüche 
unvermittelter Aggression waren Hauptgegenstand der Dokumentation, 
soweit ich folgen konnte, denn die Schwellungen an der Stirn hatten zu 
pochen begonnen, und der nasse Lappen verschob sich mir immer wieder 
über die Augen, so, dass ich weniger aus dem Bild als über den Ton – ab 
und an wurde bedrohlich getrommelt und geschrien – mitbekam, wenn 
wieder aus heiterem Himmel die inzwischen völlig grün gewordenen 
Männchen aufeinander losdroschen, hackten und zustachen. 

Da der Kameramann verständlicherweise des öfteren Deckung gesucht 
oder Reißaus genommen hatte, wurden die Bilder, die brauchbar, also vor-
zeigbar waren, äußerst verlangsamt gezeigt und mehrmals wiederholt. 
Während einer dieser Zeitlupen muss ich eingeschlafen sein, halb, denn 
ich hörte das Trommeln und Kreischen immer noch, aber nur mehr wie 



von fern, sah auch die Giftgrünen, aber nur noch als Schemen, sich im Grün 
und Grau verlaufen, bekam immer mehr das Gefühl, ich läge selbst im 
Grünen, um mich herum nur Busch, Grün, Urwald, heiß und feucht, da wird 
das Trommeln stärker, die Schreie kommen näher, nah, ein stechender 
Schmerz, ich bin getroffen, die grünen Wilden! Ich schrecke hoch, sehe auf 
dem Bildschirm im Balkenkreuz unzählige winzige graugrüne Pünktchen 
und höre ein durchdringendes Rauschen, dazu laut und deutlich Trommeln 
und Schreie. Aber Trommeln und Schreie kommen nicht aus dem Kasten, 
sondern durch die Wand – aus dem Zimmer nebenan.
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Vom singenden Bäcker.

Das tägliche Brot kaufe ich in einer musikalischen Bäckerei. Die Laden
glocke: Dreiklänge. Jeder Kunde wird zum Musikanten, ein Dreiklanggeber. 
Kaum eingetreten, ist die Stimme des Bäckers zu hören. Schon die Be
grüßung ist ein Aufgesang. Bei besonderen Kunden, vor allem, wie ich des 
öfteren hören konnte, bei jungen Männern, fällt seine Stimme dazu noch in 
ein Tremolo. Und die Satzenden verlängern sich und klingen nach. Seine 
Stimme ist kein Bindfaden, eher eine fein gewundene Kordel. Er hat ein 
großes Repertoire. Je nachdem, was er sagt, und auch zu wem, kann seine 
Stimme volltönend klingen oder aber auch fast kaum verständlich ver-
haucht. Im Gegensatz zu seiner Frau, die, wenn sie aus dem Hinterzimmer 
auftaucht, ihrem Mann mit heiserer Stimme etwas zu murrt, um wieder zu 
verschwinden, ohne die Kundschaft auch nur eines Blickes zu würdigen, ist 
der Bäcker immer freundlich und, als sei seine Frau nicht da gewesen, 
bedient er die Kunden singend weiter. Immer in einem blütenweißen Kit-
tel, darunter ein weißes Hemd, den Kragen offen. Die blonden Haare liegen 
in leichten Wellen, über die er manchmal mit weit ausholender Geste 
streicht, als wolle er sie glätten. Dabei berührt er die Haare kaum. Die Geste 
scheint mehr ein Hinweis.

Das erste Mal, als ich die Bäckerei betrat und den Bäcker singen hörte, 
hatte ich das Gefühl, dieses sprechende Singen oder singende Sprechen 
schon einmal gehört zu haben. Stimmlage und Sprechmelodie weckten in 
mir sofort ein Echo. Und eines Morgens, als er mir ein besonders melo
disches, voll klingendes, gedoppeltes »Au revoir, Au revoir!« nachsang, 
wusste ich es, bekam die Stimme auch einen Namen: Engelbert.

Engelbert war der Sohn des Drogisten im Heimatort, und selbst auch 
Drogist. Die Drogerie, ein kleiner vollgestopfter Laden, war fünf Fahrrad-
minuten von da, wo wir damals wohnten. Fehlte etwas im Haushalt, Putz-
mittel, Tee, Zahnpaste, hieß es:

»Schnell, zu Engelbert!«
Sein »Auf Wiedersehen, Auf Wiedersehen!« konnte jeder im Ort nach-

singen, und sang es auch nach, wenn es um Engelbert ging. Und es ging oft 
um Engelbert. Engelbert war Junggeselle.
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»Der wird nie erwachsen«, sagte meine Mutter.
Dabei, Engelbert war schon ein gestandener Mann. Aber nicht, wie die 

anderen gestandenen Männer im Ort. Engelbert war anders.
»Er hat es auch schwer gehabt«, setzte Vater hinzu, »schwerer als irgend-

einer hier am Ort«.
Engelbert war Einzelkind gewesen.
»Zu verwöhnt«, die Mutter hob die Schultern, »deshalb war es auch für 

ihn so schwer. Danach.«
»Danach«, das meinte den plötzlichen Tod der Eltern, die beide bei 

einem Autounfall ums Leben gekommen waren. Selbstmord, wurde im Ort 
gemunkelt. So führe keiner in diese Kurve. Engelbert hatte allein die Dro-
gerie des Vaters weitergeführt. Auf seine Art. Sein Vater war ein immer 
mürrisch dreinschauender Mann gewesen, wir hatten Angst vor ihm und 
gingen nur ungern in die Drogerie. »Der Mann ist krank, schwer krank«, 
sagte Vater einmal, »man sieht es ihm an, er leidet«, so war Engelbert das 
Gegenteil. Immer lustig, freundlich, ja, von einer übertriebenen Freund-
lichkeit, was den Leuten im Ort auch wieder nicht recht war. Sie ahmten 
ihn nach, trieben ihre Scherze mit ihm, gingen manchmal wieder in den 
Laden zurück, als hätten sie etwas vergessen, vergaßen manchmal bewusst 
etwas, nur um Engelberts »Auf Wiedersehen, auf Wiedersehen!« zu hören.

Engelbert hatte eine Leidenschaft: Motorradfahren. Aber auch da war er 
anders als die anderen. »Das ist doch kein Motorrad«, hörte ich einen, der 
ein Fahrrad schob, hinter Engelbert hersagen, »Eine 125er, das ist eine 
Nähmaschine! Dann lieber Fahrrad fahren.«

Für uns Jungs war das keine Nähmaschine, eine 125er. Wenn Engelbert 
einen von uns mitnahm, war das mehr als Fahrradfahren. Er nahm nur 
Ministranten mit. Engelbert war nämlich fromm, sehr fromm. Er versäum-
te keinen Kirchgang. »Er geht auch werktags in die Kirche. In die Früh
messe. Ich habe ihn erst neulich gesehen«, sagte Mutter.

»Er übertreibt es«, Vater zwinkerte mir zu. 
Ich war um Terpentin geschickt worden, stand allein im Laden, als 

Engelbert »Probefahrt, jetzt, gleich?« flötete.
Kurze Zeit später, Engelbert trug Lederjacke und Lederkappe, hatte an 

die Ladentür das Schild »Bin bald zurück« gehängt, fuhren wir, »Fest
halten, es geht los, es geht los!«, sang Engelbert, dem Ortsausgang zu.
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Ich saß auf dem Rücksitz, hatte Engelbert um die Mitte gefasst. Hinter 
den letzten Häusern führte eine geteerte Straße parallel zu dem kleinen 
Bach, aus dem wir Feuersalamander fingen, durch ein Wiesental. Weiden 
säumten den Bach. Der Bach hatte früher einmal eine Mühle gespeist, die 
aber schon lange nicht mehr in Betrieb war. Die Gebäude waren verfallen, 
Ruine, nur noch Ausflugsziel für die Leute aus dem Ort.

»Wir fahren zur alten Mühle. Festhalten.«, und in höchsten Tönen: »Ich 
gebe Gas!« 

An der alten Mühle hielt Engelbert, drehte sich um, schaute mich lange 
an: »Und jetzt fährst du.« 

Wir wechselten die Plätze. Engelbert startete die Maschine vom Rück-
sitz aus, wir fuhren los. Engelbert umfasste mich, sang mir ins Ohr: »Schön 
langsam, schön geradeaus, immer die Straße im Auge, immer nur die 
Straße im Auge!«

Im Auge hatte ich plötzlich einen Hund, der aus der Wiese schnur-
stracks auf uns zugelaufen kam. Engelbert hatte Angst vor Hunden. Das war 
bekannt. Vor Hunden wich er aus, machte um sie einen weiten Bogen. Als 
hätte der Hund Engelberts Angst gerochen, sprang er an Engelbert hoch, 
versuchte, sich in dessen Bein zu verbeißen. Engelbert schrie auf, hoch, 
gellend: »Schneller, weg, nur weg, schneller!« 

Dabei riss und zerrte er an mir. Wir kamen von der Straße ab, holperten 
in die Wiese, ich hörte noch Engelberts »Mein Gott, oh, mein Gott!«, dann 
ließ ich mich seitlich vom Sitz fallen, lag in der Wiese und sah Engelbert 
nach, wie er vom Rücksitz aus das Motorrad zu lenken versuchte, das 
geradewegs auf den Bach zufuhr, dann dort in einer Weidengabel hängen 
blieb. Es war meine letzte Fahrt mit Engelbert gewesen.

Und hier, nach Jahren, und nicht in einer düsteren, muffigen, mit Kram 
vollgestopften Drogerie, sondern in einer hellen, immer nach frischem Brot 
duftenden Bäckerei wurde mir, je öfter ich den Bäcker hörte, Engelberts 
Stimme wiedergeboren. Heute, so kündet ein kleines Schild an der Laden-
tür, ist die Bäckerei geschlossen. Vom Weinhändler erfahre ich, der Bäcker 
sei tot. Und, vorgebeugt über die Ladentheke, obgleich außer mir nur noch 
die schwerhörige Alte vom Eckhaus im Laden steht, flüstert er, die Frau des 
Bäckers habe ihn gefunden, am frühen morgen, in der Backstube, und, nah 
an meinem Ohr, über dem Teigtrog sei er gehangen, er schüttelt den Kopf, 



und wieder aufrecht und mit normaler Stimme, ein immer so fröhlicher 
Mensch, unvorstellbar, kaum zu glauben, aber was wisse man schon wirk-
lich von einem Menschen, und dabei schaut er die Alte an, die ihm zu
lächelt. Auf dem Heimweg bleibe ich kurz vor der Bäckerei stehen, betrach-
te die leere Auslage und mir ist, als hörte ich wieder und wie beim ersten 
Mal, die Stimme des Bäckers:

»Trois ficelles, et, Monsieur, combien de canelés, la spécialité du Borde-
lais, parfumée au rhum et à la vanille, et recouverte d’une épaisse croûte 
caramélisée.«
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Die kleine Madonna in Saint-Seurin.

»Monsieur, drehen Sie sich nicht um. Sie würden erschrecken. Bitte laufen 
Sie nicht davon. Ich möchte Ihnen nur etwas sagen.«

Eine heisere Männerstimme ist nah an meinem Ohr. Saurer Weinatem. 
Er musste dicht hinter mir knien.

Die Kirche Saint-Seurin, nicht weit von meiner Künstlerbleibe (in der 
Rue de la Prévôté Nr. 33) entfernt, steht an einem kleinen Platz, der von einer 
viel befahrenen Straße, kleinen Geschäften und dem Café »Le Moderne« 
gesäumt ist. Tische und Stühle vor dem Café laden ein, in der Sonne zu 
sitzen. Ideal, um die Zeitung zu lesen, Notizen zu machen oder in den Tag 
zu träumen.

Mit Beginn der Austern-Saison werden am Sonntagmorgen die Tische 
und Stühle erst gegen Mittag aufgestellt, denn vorher gehört der Platz vor 
dem Café den Austern-Verkäufern. In aller Herrgottsfrühe schon treffen 
sie von Arcachon und Oléron her ein und bauen ihre Stände auf. Die Kirch-
gänger kommen mit großen Platten oder Tellern, treffen ihre Wahl, nennen 
die Anzahl der Austern, auf kleinen Zettelchen vermerkt nebst Namen, um 
nach der heiligen Messe ihre Platten und Teller, mit den jetzt darauf mit 
Seetang schön garnierten, schon geöffneten Austern abzuholen. 

Ein Brauch, den ich sofort übernahm.
Allerdings, ohne vorher am Gottesdienst teilzunehmen. Obwohl ich des 

öfteren, unter der Woche meist, in diese Kirche ging, ihres Raums, ihres 
Lichts, der Stille, vor allem aber der Madonna wegen, einer kleinen Figur 
aus Alabaster, die, das Kind auf dem Arm, in einer Seitenkapelle steht.

Sie erinnerte mich an die Marienfigur in der Kapelle meines Heimat
ortes, die Mutter Gottes mit dem Gemmen-Ring, die ich als Kind, vor ihr 
kniend, unverwandt lange anschauen konnte, doch nicht nur in ihr Gesicht, 
sondern auch auf die Falten ihres Kleides schaute, und mich Fragen quäl-
ten nach dem Geheimnis dahinter.

Es war an einem dieser Sonntagmorgen. Ich hatte verschlafen. Die 
Nacht war turbulent gewesen. Bis in die Morgenstunden hatten wir, Freun-
de, Bekannte, in heftigen Gesprächen und mit viel Wein unter anderem 
um  die unterschiedliche Rolle der Frau in Deutschland und Frankreich 
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gestritten, vom Kinderkriegen über die so ganz andere Erziehung, Kin-
derkrippe – nur ein paar Schritte von meiner Wohnung war eine, und ich 
sah morgens die Mütter ihre schreienden Kleinstkinder abliefern, bevor 
sie zur Arbeit eilten –, den Kindergarten, die Ganztagsschule und über-
haupt, Beruf und Familie, und die Zerreißprobe zwischen Mutter und Ge-
liebter und Chefin, als der Filmtitel »Die Mama und die Hure« fiel, und wir 
uns über diesen Film und seinen Regisseur, Jean Eustache, ganz in der 
Nähe sei er geboren, einer von hier, und über dessen Selbstmord und den 
Selbstmord an sich, Mut oder Feigheit, und wer von uns, und so weiter, bis 
die Sonne aufging, ereiferten.

Der Bäcker zog die Schultern hoch, und wies bedauernd auf das leere 
Brotgestell und sang sein melodischstes »Bis morgen«, den Weinhändler 
überging ich, an Wein war nicht zu denken nach dieser Nacht, eilte zu den 
Austern-Verkäufern, die soeben die letzten leeren Körbe auf ihren Last
wagen warfen und mir mit einem Achselzucken bedeuteten, nicht eine 
einzige, auch noch so kleine Auster sei heute übrig geblieben.      

Mit einem Blick auf die Kirchentür sah ich: Auch die Messfeier musste 
schon lange zu Ende sein, denn die Bettler, die nach der Sonntagsmesse 
neben dem Kirchenportal mit geöffneten Händen um eine Geldspende 
bettelten, und dann noch eine Weile da saßen, das Geld abzählten und auf-
teilten, wie ich verwundert einmal beobachtet hatte, waren verschwunden, 
die Kirchentür weit offen.

Enttäuscht und den leeren Austern-Teller in der Brottasche, ging ich zur 
Kirche und setzte mich in eine der Bankreihen.

»Monsieur, drehen Sie sich nicht um, bitte! Sie würden erschrecken. 
Laufen Sie nicht davon. Ich möchte Ihnen nur etwas sagen.«

Instinktiv griff ich nach der Geldbörse in der Gesäßtasche.
»Nein, nein, ich will kein Geld. Noch nicht. Ich will Ihnen nur etwas 

erzählen. Ich will nur, dass Sie mir zuhören.« 
Ein schaler Alkoholdunst stieg mir in die Nase. Der saure Atem ekelte 

mich. 
»Ich weiß, Sie sind Deutscher. Aus dem Café »Le Moderne«. Sie schrei-

ben. Auch das weiß ich von da. Deshalb will ich Ihnen etwas erzählen. 
Wenn es Ihnen gefällt, könnten Sie mir etwas Geld geben.«

Er räusperte sich. Hustete. Ich beugte mich vor.
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»Bleiben Sie, bitte! Und, bitte, drehen Sie sich nicht um.«
Ich richtete mich wieder auf. 
»Ich war nicht immer so. Schauen Sie!«
Eine mit einem Lappen umwickelte Hand hielt mir ein Foto vor Augen. 
Das von Rissen durchzogene Foto zeigte einen jungen Soldaten.
»Das bin ich. Damals. Ich kenne Ihr Land. Als Kriegsgefangener war ich 

dort. In einer Weingegend. Ich habe auf einem Weingut gearbeitet. Und 
Ihre Sprache gelernt. Ein wenig.«

Die Hand zitterte. Das Foto lebte.
»Ich war jung. Ich hatte Glück.«
Die Hand mit dem Foto zog sich zurück. Ich atmete tief durch. Hörte, 

wie er das Foto wegsteckte, dann das heisere Flüstern wieder nah an 
meinem Ohr:

»Ich komme von einem Weingut. Ich kenne die Arbeit. Wein hier, Wein 
da, es ist immer dasselbe zu tun. Ich bin gut behandelt worden dort. Es 
waren nur wenige Männer da. Alle im Krieg. Ich war attraktiv. Die Blicke 
der Frauen, wissen Sie, das spürt man. Vor allem, wenn man so jung ist.«

Er musste sich zurückgelehnt haben. Ich roch ihn nicht mehr. Durch- 
atmen.

Eine Hand legte sich auf meine Schulter. Blieb dort.
»Die Hoftochter. Der Weinbauer hatte nur diese Tochter. Und sie war 

schön. Begehrt von den jungen Männern im Ort. Aber die meisten von 
ihnen waren jetzt weg. Im Krieg. Ich war da. Und jung. Rosemarie mochte 
mich. Vom ersten Tag an. Hat sie mir später gesagt. Ich habe sie Marie-
Rose genannt. Auch das hat sie gemocht.«

Die Hand packte zu, drückte.
»Wir haben uns ineinander verliebt. Heimlich getroffen. Hinter der alten 

Scheune. Der erste Kuss. Im Weinberg. Unter den Rebstöcken. Versteckt. 
Uns umarmt. Geküsst. Es war wunderbar.«

Der Griff lockerte sich. Löste sich von meiner Schulter.
»Und gefährlich. Sehr sogar. Ihr Vater war in der Nazipartei. Ein wichti-

ger Mann dort. Ich war Kriegsgefangener. Feind.«
Ich hörte ein Schaben auf der Kirchenbank. Anscheinend tat ihm das 

Knien weh.
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