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Vom fliegenden Koffer. Caesar.

»Caesar«, sagte ich, »Caesar«.

Paris hinter mir. Wunderbar, eine neue Umgehung, hatten die Freunde
empfohlen, nicht mehr das alte Problem; iiber Paris, frither, das hief$ Ner-
venkrieg. Vorbei, jetzt, leicht, locker, geradezu ein Spaf3, hatten die Freunde
geschwirmt. Und dann, zwischen zwei Fernlastern eingeklemmt, Lang-
holz der eine, und meine Angst, von einem sich lgsenden Baumstamm
erdriickt oder gekopft zu werden, und hinter mir der Tankwagen, ich gehe
in Flammen auf, verbrenne hilflos in meinem Auto. Z&hfluissiger Verkehr.
Dann nur mehr ruckweise vorwérts. Dann Halten. Stand. Und schon mit-
ten im Stau. Dumm gldubig, ich bin doch immer wieder dumm gléubig.
Besser wire die andere Strecke gewesen, pfeif’ auf Paris, kleiner Umweg,
aber nein, als es auf einmal weiterging, ziigig auf die Autobahn Richtung
Bordeaux. Und auf der Autobahn dann ein Verkehr wie in Deutschland an
Heiligabend nur. Vereinzelte Autos, freie Fahrt. In die Nachmittagssonne.
Und ein Glanz auf der Landschaft. Sanfte Wellen, endlos Felder, im Hinter-
grund da und dort ein Gehoft mit umlaufenden Mauern, eine Windmiihle
im Gegenlicht, Schattenriss. Und in den gleichméfligen Basston des Motors
horte ich mich wieder »Caesar« sagen. Der Hund des Nachbarn hief§ so.
Das nervtétende langgezogene A, wenn er den Hund rief, habe ich im Ohr,
hore das scharf gezischte kurze Z:

»Caesar hierher, Caesar sitz, Caesar Platz!«, aber auch den Jammerton,
als auf sein Rufen der Hund, der durch die Wiese und iiber die Strafle auf
ihn zuschoss, von der Stofistange des Autos durch die Luft geschleudert,
mit gebrochenem Riickgrat vor dem Nachbarn liegen blieb. Aber was sollte
ein »Caesar« mit elend langem Ruf-Ton, »Caesar« mit kurz scharf gezisch-
tem Befehlston, der »Caesar« mit geschluchztem Jammerton, ein Caesar
mit gebrochenem Riickgrat, jetzt, hier? Ich iberlegte und wusste, es wiirde
mir keine Ruhe geben. Vergeblich der Blick auf die Autobahn, vergeblich
der Blick in die Landschaft. Es bohrte. Dann:

»Veni, vidi, vici. Kam, sah, siegte«.

Zufrieden begann ich zu pfeifen. Pfiff mir aber den Zweifel herbei. Nach
den Angsten und Miihen um Paris herum konnte doch von einem Sieg



nicht die Rede sein. Und Paris war nicht Zela, und der Stau um Paris keine
Schlacht gewesen. Die Landschaft verlor allméhlich ihren Glanz. Gewal-
tige Wolkenbénke schoben sich heran. Ich zucke zusammen. Schrecke auf.
Das schrille Signal eines vorbei schiefSenden Autos ldsst mich von der
Mittellinie wieder auf meine Fahrspur zuriickfinden. Triumer! Schreckhaft
immer schon: Die Internatsglocke zum Wecken. Die Pausenglocke in der
Schule. Und da:

»Eine Legion sind 10 Kohorten, sind 30 Manipeln, sind 60 Centurionen,
und eine Division sind 10 Bataillone, sind 30 Kompanien, sind 60 Ziige ...«

Vor mir wippt der Lateinlehrer, in der einen Hand das Buch, mit der an-
deren schlégt er den Takt auf das Pult, und gemeinsam, wir, die Truppe,
seine Legionire, im Marschtritt, stampfend auf der Stelle, pflichtgetreu in
Manneszucht und Schlagfertigkeit, wiederholen lauthals, und der Latein-
lehrer, mit hoher, heiserer Stimme, Schweif} rinnt ihm tibers Gesicht,
Afrikamalaria — und der Klassensprecher liuft in die Klinik neben der
Schule und ruft die Schwester mit der rettenden Spritze — rezitiert er noch:

»Gallia est omnis divisa in partes tres, quarum unam incolunt Belgae,
aliam Aquitani, fallt mir ein, das Schild am Straflenrand, im Feld, anfangs
der Autobahn, »Aquitanien«, das war es, »Caesar, de bello gallico«, die
ersten Satze, dann bin ich mit meinem Latein am Ende, zum Glick, denn
das Auto vor mir schneidet gefdhrlich schnell in eine langgezogene Kurve,
von seinem Dach 16st sich ein Koffer, der auf die Boschung zufliegt, auf-
trifft, Rad schlidgt tiber die Boschung in einem Bogen zuriick auf die Auto-
bahn, sich 6ffnet, Kleidungsstiicke, Schuhe schiefSen durch die Luft. »Bei
niedrig gehendem Mauergang der Stadt sind die Geschosse tief zu haltenc,
hore ich den Lateinlehrer, lachhaft, da kommt ein Hemd geflogen, verfingt
sich in den Scheibenwischern, hingt fest und verdeckt die Sicht. Abbrem-
sen scharf nach rechts, da reifst das Hemd ab, gibt die Sicht frei auf ein Auto,
das auf dem Seitenstreifen zum Greifen nah an mir vorbei riickwirts jagt,
dem Koffer nach.

Spater, sehr viel spéter, ruhig durch die sanft gewellte Landschaft, fillt
mir ein:

»Caesar atque fortuna«, »Caesar und das Gliick«, war lange Zeit Sprich-
wort in Rom.



Die griinen Wilden von Soudan.

Werde ich Moses, Michelangelos Moses? Vorsichtig taste ich meine Stirn
ab. Es wachsen mir Horner.

Das Zimmer sei unter dem Dach, hatte die Dame am Empfang gesagt,
belassen wie es einmal war, wie frither, natiirlich mit allem heutigen Kom-
fort. Die besondere Note des Hauses: »Sie werden es sehen.«

Und fiihlen, hitte sie sagen sollen. Denn das automatische Ganglicht er-
losch beim Offnen der Zimmertiir und beim Tappen und Tasten nach dem
Lichtschalter rammte meine Stirn ein Hindernis, heftig. Ich fluchte, sah,
nachdem ich den Lichtschalter gefunden hatte, einen gewaltigen Quer-
balken, belassen, wirklich, wie frither. Anscheinend die ehemalige Schlaf-
stube fiir das Gesinde, Knechte, Mégde, die nach der harten Arbeit nur
noch in ihre Schlafstatt kriechen wollten. Wie ich.

Bis Bordeaux, das ist zu machen, kein Problem, hatte ich mir zugeredet.
Mit dem jdhen Einbruch der Dunkelheit aber kam die Erschopfung. Ich
nahm die nichste Ausfahrt. Im Neonlicht der Zahlstelle saf eine junge
Frau. Sie hielt ein Buch in der Hand. »Maupassant« konnte ich auf dem
Umschlag lesen. Sie schaute auf, lichelte. Ich zahlte und fragte nach einer
Unterkunft in der Nihe. Sie zeigte die Richtung, in der ich, keine drei Kilo-
meter, »in wenigen Minuten sind Sie dort«, eine Auberge finden wiirde,
die, so hoffe sie, ge6ffnet habe.

»Soudan«: Kurz hinter dem Ortsschild war die Auberge. Das Transpa-
rent iiber dem Eingang war zwar schon erloschen, aber in der Auberge
brannte noch Licht. Die Dame am Empfang gab mir den Zimmerschliissel,
fragte, ob ich noch etwas essen mdchte. »Ja.«

Aber zuerst ins Zimmer. Drei Treppen hoch unters Dach. Dann der Quer-
balken. Und ich bin Moses, als ich zum Essen hinuntersteige.

Im Restaurant sitzen zwei Paare. Der Kellner, Jacques Tati hitte ihn be-
setzt, nimmt sich Zeit. Gefragt, erzahlt er vom Wein, dem besonderen Wein
hier aus der Gegend, und wie der Grofivater beim Gewitter noch immer
betend vor den Weinféssern séfle. So, wie der Wein schmeckt, sind die
Gebete erhort worden. Als Hauptgericht schlage er Wild vor, frisch. Und,



dabei beugt er sich vor: »Dem Patron ist gerade einiges vor die Flinte
gekommen.«

Als er mit einem Lécheln und leicht nickend die Frage nach meinem
Lieblingsnachtisch beantwortet, sind die Auswiichse auf meiner Stirn,
scheinbar inzwischen so deutlich sichtbar, dass der Kellner gefragt hatte,
ob ich unterm Dach schlafe, fast vergessen. Fast.

Im Zimmer, ohne an den Querbalken gestofien zu sein, denn dieses Mal
war ich trotz Wein und Miidigkeit schneller als die Dauer des automati-
schen Ganglichts gewesen, legte ich mir ein kalt nasses Handtuch auf die
Stirn.

Das Fernsehgerit war in ein Balkenkreuz eingepasst. Zwar gab es drei
Programme, aber nur eines zeigte ein einigermaflen erkennbares Bild,
schwarz-weif}, dazu mit einem Grunstich, der sich die Dauer des Films
iiber mehr und mehr verstirkte. Zu sehen war die Dokumentation tiber
den Alltag eines Eingeborenenstammes von, wie im Kommentar erldutert
wurde, echten Wilden, die durch die Dreharbeiten zum ersten Mal mit der
Zivilisation in Berithrung gekommen seien. Die Echtheit der Wilden zeige
sich vor allem in jhrem ungenierten Gebaren nackt vor der Kamera, die sie,
stellte ich mir vor, gar nicht wahrnahmen, sondern eher den Kameramann
als einen, »der etwas am Auge hat«, und der ihnen des 6fteren im Wege
stand, wenn sie, irgendeinem undurchsichtigen Gesetz folgend, dem man
mit Hilfe dieses Films auf die Schliche kommen wollte, urplétzlich mit
schrillem Kreischen aufeinander losschlugen. Diese heftigen Ausbriiche
unvermittelter Aggression waren Hauptgegenstand der Dokumentation,
soweit ich folgen konnte, denn die Schwellungen an der Stirn hatten zu
pochen begonnen, und der nasse Lappen verschob sich mir immer wieder
iiber die Augen, so, dass ich weniger aus dem Bild als iiber den Ton — ab
und an wurde bedrohlich getrommelt und geschrien — mitbekam, wenn
wieder aus heiterem Himmel die inzwischen vollig griin gewordenen
Minnchen aufeinander losdroschen, hackten und zustachen.

Da der Kameramann verstidndlicherweise des 6fteren Deckung gesucht
oder Reiflaus genommen hatte, wurden die Bilder, die brauchbar, also vor-
zeigbar waren, duflerst verlangsamt gezeigt und mehrmals wiederholt.
Wihrend einer dieser Zeitlupen muss ich eingeschlafen sein, halb, denn
ich horte das Trommeln und Kreischen immer noch, aber nur mehr wie
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von fern, sah auch die Giftgriinen, aber nur noch als Schemen, sich im Griin
und Grau verlaufen, bekam immer mehr das Gefiihl, ich lige selbst im
Griinen, um mich herum nur Busch, Griin, Urwald, heif und feucht, da wird
das Trommeln stiarker, die Schreie kommen niher, nah, ein stechender
Schmerz, ich bin getroffen, die griinen Wilden! Ich schrecke hoch, sehe auf
dem Bildschirm im Balkenkreuz unzihlige winzige graugriine Piinktchen
und hore ein durchdringendes Rauschen, dazu laut und deutlich Trommeln
und Schreie. Aber Trommeln und Schreie kommen nicht aus dem Kasten,
sondern durch die Wand — aus dem Zimmer nebenan.



Vom singenden Backer.

Das tigliche Brot kaufe ich in einer musikalischen Béckerei. Die Laden-
glocke: Dreiklinge. Jeder Kunde wird zum Musikanten, ein Dreiklanggeber.
Kaum eingetreten, ist die Stimme des Béckers zu horen. Schon die Be-
griflung ist ein Aufgesang. Bei besonderen Kunden, vor allem, wie ich des

Ofteren horen konnte, bei jungen Ménnern, fillt seine Stimme dazu noch in

ein Tremolo. Und die Satzenden verlédngern sich und klingen nach. Seine

Stimme ist kein Bindfaden, eher eine fein gewundene Kordel. Er hat ein

grofles Repertoire. Je nachdem, was er sagt, und auch zu wem, kann seine

Stimme volltonend klingen oder aber auch fast kaum versténdlich ver-
haucht. Im Gegensatz zu seiner Frau, die, wenn sie aus dem Hinterzimmer

auftaucht, ihrem Mann mit heiserer Stimme etwas zu murrt, um wieder zu

verschwinden, ohne die Kundschaft auch nur eines Blickes zu wiirdigen, ist

der Bicker immer freundlich und, als sei seine Frau nicht da gewesen,
bedient er die Kunden singend weiter. Immer in einem bliitenweifSen Kit-
tel, darunter ein weifles Hemd, den Kragen offen. Die blonden Haare liegen

in leichten Wellen, iiber die er manchmal mit weit ausholender Geste

streicht, als wolle er sie gldtten. Dabei beriihrt er die Haare kaum. Die Geste

scheint mehr ein Hinweis.

Das erste Mal, als ich die Bickerei betrat und den Bécker singen horte,
hatte ich das Gefiihl, dieses sprechende Singen oder singende Sprechen
schon einmal gehort zu haben. Stimmlage und Sprechmelodie weckten in
mir sofort ein Echo. Und eines Morgens, als er mir ein besonders melo-
disches, voll klingendes, gedoppeltes »Au revoir, Au revoir!« nachsang,
wusste ich es, bekam die Stimme auch einen Namen: Engelbert.

Engelbert war der Sohn des Drogisten im Heimatort, und selbst auch
Drogist. Die Drogerie, ein kleiner vollgestopfter Laden, war fiinf Fahrrad-
minuten von da, wo wir damals wohnten. Fehlte etwas im Haushalt, Putz-
mittel, Tee, Zahnpaste, hief3 es:

»Schnell, zu Engelbert!«

Sein »Auf Wiedersehen, Auf Wiedersehen!« konnte jeder im Ort nach-
singen, und sang es auch nach, wenn es um Engelbert ging. Und es ging oft
um Engelbert. Engelbert war Junggeselle.
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»Der wird nie erwachsen«, sagte meine Mutter.

Dabei, Engelbert war schon ein gestandener Mann. Aber nicht, wie die
anderen gestandenen Méanner im Ort. Engelbert war anders.

»Er hat es auch schwer gehabt«, setzte Vater hinzu, »schwerer als irgend-
einer hier am Ort«.

Engelbert war Einzelkind gewesen.

»Zu verwohnt, die Mutter hob die Schultern, »deshalb war es auch fiir
ihn so schwer. Danach.«

»Danach«, das meinte den plétzlichen Tod der Eltern, die beide bei
einem Autounfall ums Leben gekommen waren. Selbstmord, wurde im Ort
gemunkelt. So fiihre keiner in diese Kurve. Engelbert hatte allein die Dro-
gerie des Vaters weitergefiihrt. Auf seine Art. Sein Vater war ein immer
miirrisch dreinschauender Mann gewesen, wir hatten Angst vor ihm und
gingen nur ungern in die Drogerie. »Der Mann ist krank, schwer kranke,
sagte Vater einmal, »man sieht es ihm an, er leidet«, so war Engelbert das
Gegenteil. Immer lustig, freundlich, ja, von einer iibertriebenen Freund-
lichkeit, was den Leuten im Ort auch wieder nicht recht war. Sie ahmten
ihn nach, trieben ihre Scherze mit ihm, gingen manchmal wieder in den
Laden zuriick, als hitten sie etwas vergessen, vergaflen manchmal bewusst
etwas, nur um Engelberts » Auf Wiedersehen, auf Wiedersehen!« zu horen.

Engelbert hatte eine Leidenschaft: Motorradfahren. Aber auch da war er
anders als die anderen. »Das ist doch kein Motorrad«, horte ich einen, der
ein Fahrrad schob, hinter Engelbert hersagen, »Eine 125er, das ist eine
Nihmaschine! Dann lieber Fahrrad fahren.«

Fiir uns Jungs war das keine Nahmaschine, eine 125er. Wenn Engelbert
einen von uns mitnahm, war das mehr als Fahrradfahren. Er nahm nur
Ministranten mit. Engelbert war ndmlich fromm, sehr fromm. Er versdum-
te keinen Kirchgang. »Er geht auch werktags in die Kirche. In die Friih-
messe. Ich habe ihn erst neulich gesehen, sagte Mutter.

»Er Uibertreibt es«, Vater zwinkerte mir zu.

Ich war um Terpentin geschickt worden, stand allein im Laden, als
Engelbert »Probefahrt, jetzt, gleich?« flotete.

Kurze Zeit spiter, Engelbert trug Lederjacke und Lederkappe, hatte an
die Ladentiir das Schild »Bin bald zuriick« gehédngt, fuhren wir, »Fest-
halten, es geht los, es geht los!«, sang Engelbert, dem Ortsausgang zu.
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Ich safd auf dem Riicksitz, hatte Engelbert um die Mitte gefasst. Hinter
den letzten Hiusern fiihrte eine geteerte Strafle parallel zu dem kleinen
Bach, aus dem wir Feuersalamander fingen, durch ein Wiesental. Weiden
sdumten den Bach. Der Bach hatte frither einmal eine Miihle gespeist, die
aber schon lange nicht mehr in Betrieb war. Die Gebédude waren verfallen,
Ruine, nur noch Ausflugsziel fiir die Leute aus dem Ort.

»Wir fahren zur alten Miihle. Festhalten.«, und in hochsten Tonen: »Ich
gebe Gas!«

An der alten Miihle hielt Engelbert, drehte sich um, schaute mich lange
an: »Und jetzt fahrst du.«

Wir wechselten die Pldtze. Engelbert startete die Maschine vom Riick-
sitz aus, wir fuhren los. Engelbert umfasste mich, sang mir ins Ohr: »Schén
langsam, schon geradeaus, immer die Strafle im Auge, immer nur die
Strafe im Auge!«

Im Auge hatte ich plotzlich einen Hund, der aus der Wiese schnur-
stracks auf uns zugelaufen kam. Engelbert hatte Angst vor Hunden. Das war
bekannt. Vor Hunden wich er aus, machte um sie einen weiten Bogen. Als
hétte der Hund Engelberts Angst gerochen, sprang er an Engelbert hoch,
versuchte, sich in dessen Bein zu verbeiflen. Engelbert schrie auf, hoch,
gellend: »Schneller, weg, nur weg, schneller!«

Dabei riss und zerrte er an mir. Wir kamen von der Straf3e ab, holperten
in die Wiese, ich horte noch Engelberts »Mein Gott, oh, mein Gott!«, dann
lief3 ich mich seitlich vom Sitz fallen, lag in der Wiese und sah Engelbert
nach, wie er vom Riicksitz aus das Motorrad zu lenken versuchte, das
geradewegs auf den Bach zufuhr, dann dort in einer Weidengabel héingen
blieb. Es war meine letzte Fahrt mit Engelbert gewesen.

Und hier, nach Jahren, und nicht in einer diisteren, muffigen, mit Kram
vollgestopften Drogerie, sondern in einer hellen, immer nach frischem Brot
duftenden Béckerei wurde mir, je 6fter ich den Bécker horte, Engelberts
Stimme wiedergeboren. Heute, so kiindet ein kleines Schild an der Laden-
tiir, ist die Béckerei geschlossen. Vom Weinhédndler erfahre ich, der Béacker
sei tot. Und, vorgebeugt iiber die Ladentheke, obgleich aufler mir nur noch
die schwerhorige Alte vom Eckhaus im Laden steht, fliistert er, die Frau des
Bickers habe ihn gefunden, am frithen morgen, in der Backstube, und, nah
an meinem Ohr, iiber dem Teigtrog sei er gehangen, er schiittelt den Kopf,

14



und wieder aufrecht und mit normaler Stimme, ein immer so frohlicher
Mensch, unvorstellbar, kaum zu glauben, aber was wisse man schon wirk-
lich von einem Menschen, und dabei schaut er die Alte an, die ihm zu-
lachelt. Auf dem Heimweg bleibe ich kurz vor der Bickerei stehen, betrach-
te die leere Auslage und mir ist, als horte ich wieder und wie beim ersten
Mal, die Stimme des Béickers:

»Trois ficelles, et, Monsieur, combien de canelés, la spécialité du Borde-
lais, parfumée au rhum et a la vanille, et recouverte d'une épaisse crotite
caramélisée.«



Die kleine Madonna in Saint-Seurin.

»Monsieuy, drehen Sie sich nicht um. Sie wiirden erschrecken. Bitte laufen
Sie nicht davon. Ich mdchte Thnen nur etwas sagen.«

Eine heisere Mdnnerstimme ist nah an meinem Ohr. Saurer Weinatem.
Er musste dicht hinter mir knien.

Die Kirche Saint-Seurin, nicht weit von meiner Kiinstlerbleibe (in der
Rue de la Prévoté Nr. 33) entfernt, steht an einem kleinen Platz, der von einer
viel befahrenen Straf3e, kleinen Geschiften und dem Café »Le Moderne«
gesdumt ist. Tische und Stiihle vor dem Café laden ein, in der Sonne zu
sitzen. Ideal, um die Zeitung zu lesen, Notizen zu machen oder in den Tag
Zu triumen.

Mit Beginn der Austern-Saison werden am Sonntagmorgen die Tische
und Stiihle erst gegen Mittag aufgestellt, denn vorher gehort der Platz vor
dem Café den Austern-Verkiufern. In aller Herrgottsfrithe schon treffen
sie von Arcachon und Oléron her ein und bauen ihre Stinde auf. Die Kirch-
ginger kommen mit groflen Platten oder Tellern, treffen ihre Wahl, nennen
die Anzahl der Austern, auf kleinen Zettelchen vermerkt nebst Namen, um
nach der heiligen Messe ihre Platten und Teller, mit den jetzt darauf mit
Seetang schon garnierten, schon gedffneten Austern abzuholen.

Ein Brauch, den ich sofort tibernahm.

Allerdings, ohne vorher am Gottesdienst teilzunehmen. Obwohl ich des
Ofteren, unter der Woche meist, in diese Kirche ging, ihres Raums, ihres
Lichts, der Stille, vor allem aber der Madonna wegen, einer kleinen Figur
aus Alabaster, die, das Kind auf dem Arm, in einer Seitenkapelle steht.

Sie erinnerte mich an die Marienfigur in der Kapelle meines Heimat-
ortes, die Mutter Gottes mit dem Gemmen-Ring, die ich als Kind, vor ihr
kniend, unverwandt lange anschauen konnte, doch nicht nur in ihr Gesicht,
sondern auch auf die Falten ihres Kleides schaute, und mich Fragen quél-
ten nach dem Geheimnis dahinter.

Es war an einem dieser Sonntagmorgen. Ich hatte verschlafen. Die
Nacht war turbulent gewesen. Bis in die Morgenstunden hatten wir, Freun-
de, Bekannte, in heftigen Gesprichen und mit viel Wein unter anderem
um die unterschiedliche Rolle der Frau in Deutschland und Frankreich
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gestritten, vom Kinderkriegen iiber die so ganz andere Erziehung, Kin-
derkrippe — nur ein paar Schritte von meiner Wohnung war eine, und ich

sah morgens die Miitter ihre schreienden Kleinstkinder abliefern, bevor

sie zur Arbeit eilten —, den Kindergarten, die Ganztagsschule und iiber-
haupt, Beruf und Familie, und die Zerreifiprobe zwischen Mutter und Ge-
liebter und Chefin, als der Filmtitel »Die Mama und die Hure« fiel, und wir

uns uber diesen Film und seinen Regisseur, Jean Eustache, ganz in der

Néhe sei er geboren, einer von hier, und iiber dessen Selbstmord und den

Selbstmord an sich, Mut oder Feigheit, und wer von uns, und so weiter, bis

die Sonne aufging, ereiferten.

Der Bicker zog die Schultern hoch, und wies bedauernd auf das leere
Brotgestell und sang sein melodischstes »Bis morgen«, den Weinhédndler
iberging ich, an Wein war nicht zu denken nach dieser Nacht, eilte zu den
Austern-Verkiufern, die soeben die letzten leeren Koérbe auf ihren Last-
wagen warfen und mir mit einem Achselzucken bedeuteten, nicht eine
einzige, auch noch so kleine Auster sei heute iibrig geblieben.

Mit einem Blick auf die Kirchentiir sah ich: Auch die Messfeier musste
schon lange zu Ende sein, denn die Bettler, die nach der Sonntagsmesse
neben dem Kirchenportal mit geéffneten Hianden um eine Geldspende
bettelten, und dann noch eine Weile da safen, das Geld abzihlten und auf-
teilten, wie ich verwundert einmal beobachtet hatte, waren verschwunden,
die Kirchentiir weit offen.

Enttéuscht und den leeren Austern-Teller in der Brottasche, ging ich zur
Kirche und setzte mich in eine der Bankreihen.

»Monsieur, drehen Sie sich nicht um, bitte! Sie wiirden erschrecken.
Laufen Sie nicht davon. Ich mdchte Thnen nur etwas sagen.«

Instinktiv griff ich nach der Geldbérse in der Geséfitasche.

»Nein, nein, ich will kein Geld. Noch nicht. Ich will Thnen nur etwas
erzihlen. Ich will nur, dass Sie mir zuhoren.«

Ein schaler Alkoholdunst stieg mir in die Nase. Der saure Atem ekelte
mich.

»Ich weif3, Sie sind Deutscher. Aus dem Café »Le Moderne«. Sie schrei-
ben. Auch das weif} ich von da. Deshalb will ich Thnen etwas erzihlen.
Wenn es Thnen gefillt, konnten Sie mir etwas Geld geben.«

Er réusperte sich. Hustete. Ich beugte mich vor.
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»Bleiben Sie, bitte! Und, bitte, drehen Sie sich nicht um.«

Ich richtete mich wieder auf.

»Ich war nicht immer so. Schauen Sie!«

Eine mit einem Lappen umwickelte Hand hielt mir ein Foto vor Augen.

Das von Rissen durchzogene Foto zeigte einen jungen Soldaten.

»Das bin ich. Damals. Ich kenne Ihr Land. Als Kriegsgefangener war ich
dort. In einer Weingegend. Ich habe auf einem Weingut gearbeitet. Und
Thre Sprache gelernt. Ein wenig.«

Die Hand zitterte. Das Foto lebte.

»Ich war jung. Ich hatte Gliick.«

Die Hand mit dem Foto zog sich zuriick. Ich atmete tief durch. Horte,
wie er das Foto wegsteckte, dann das heisere Fliistern wieder nah an
meinem Ohr:

»Ich komme von einem Weingut. Ich kenne die Arbeit. Wein hier, Wein
da, es ist immer dasselbe zu tun. Ich bin gut behandelt worden dort. Es
waren nur wenige Méanner da. Alle im Krieg. Ich war attraktiv. Die Blicke
der Frauen, wissen Sie, das spiirt man. Vor allem, wenn man so jung ist.«

Er musste sich zuriickgelehnt haben. Ich roch ihn nicht mehr. Durch-
atmen.

Eine Hand legte sich auf meine Schulter. Blieb dort.

»Die Hoftochter. Der Weinbauer hatte nur diese Tochter. Und sie war
schon. Begehrt von den jungen Mannern im Ort. Aber die meisten von
ihnen waren jetzt weg. Im Krieg. Ich war da. Und jung. Rosemarie mochte
mich. Vom ersten Tag an. Hat sie mir spéter gesagt. Ich habe sie Marie-
Rose genannt. Auch das hat sie gemocht.«

Die Hand packte zu, driickte.

»Wir haben uns ineinander verliebt. Heimlich getroffen. Hinter der alten
Scheune. Der erste Kuss. Im Weinberg. Unter den Rebstocken. Versteckt.
Uns umarmt. Gekiisst. Es war wunderbar.«

Der Griff lockerte sich. Loste sich von meiner Schulter.

»Und gefdhrlich. Sehr sogar. Ihr Vater war in der Nazipartei. Ein wichti-
ger Mann dort. Ich war Kriegsgefangener. Feind.«

Ich horte ein Schaben auf der Kirchenbank. Anscheinend tat ihm das
Knien weh.
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