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Ein Tablett voll glitzernder snapshots

Schwierigkeiten beim Entwerfen 
einer Arno-Schmidt-Biographie

Jeder Arno-Schmidt-Leser kennt Arno Schmidt: »ein überlegener In-
tellektueller« mit »mephistophelischem Grimm«, und zwar »einer die-
ser neuen eiskalten Intellektuellen«, »aus Eis, Feuer und Logarithmen 
gefügt«. »Der Mann ist gefährlich!« Dabei »ein seelischer Selbstmord-
kandidat«, »verzweifelt und schon gescheitert«, ein »Einzelgänger, 
durch Enttäuschung beschädigt«. Ein »wölfisch-kauziger Einzelgän-
ger«, ein »literarischer Tapir, ein Gedanken-Faun«, der »Tobsüchtige 
aus der Lüneburger Heide«, dieser »zornige Kleingärtner« mit seiner 
»sich auslebenden Rumpelstilzchenmentalität«.

Die Zitate, in denen ich hier spreche, weise ich nicht einzeln nach, 
weil sie mich hier nicht als Einzelaussage, sondern als Stimmenge-
wirr interessieren. Sie stammen sämtlich aus dem Band Über Arno 
Schmidt II, mithin aus meist feuilletonistischen Gesamtdarstellungen 
des Phänomens Schmidt aus den Jahren 1950 bis 1984, geschrieben 
von Literaturkritikern und -wissenschaftlern, also von professionellen 
Lesern. Auch sie, wie alle Schmidt-Leser, meinen, Arno Schmidt zu 
kennen.

Aber ist er nun ein »Dynamitero und Don Quijote«? Oder hält er 
sich »die Maske eines Konservativen vors Gesicht«? Nein, er ist »ei-
gentlich ein Konservativer«, sogar »ein Konservativer par excellence«. 
Dabei ein »wild gewordener Kleinbürgerfürst« mit »aufklärerischem 
Ingrimm«. Und er »mißachtete Normen und wagte Unübliches«. Ein 
»Rebell & Topograph«? »Kein Rebell, sondern ein Revolutionär«, ein 
»westdeutscher Jakobiner«, »Sprecher des vierten Standes«, »isolierter 
Republikaner, spätgeborener 48er«, »bildungsbesessener Plebejer«, 
»Citoyen von seiner Grunddisposition her«, »als Bürger ein deutsches 
Musterexemplar«, der »Chronist der bundesrepublikanischen Res-
taurationsjahre«, allerdings mit einer »sonderbaren Weltfremdheit«, 
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die wiederum gepaart war mit einem »Bißchen Weltzugewandtheit 
und Zeitgenössischsein«. »Sein gesellschaftliches Bewußtsein war 
nie stark entwickelt«? Aber er war doch ein »Mensch, der sich aus 
der Grundhaltung kritischer Vernunft und überlegenen Humors für 
die mögliche Wahrheit und Freiheit im Leben des einzelnen und der 
Gesellschaft kompromißlos einsetzt«. »Seine Dichtung ist ein einzi-
ges Plädoyer für den Mitmenschen« – früh aber findet sich bei ihm 
ein »menschenfeindlicher Zug, der spätere Resignation vorausahnen 
läßt«. Dabei ist »unser bösester lebender Autor im tiefsten Grunde 
unser gütigster« und »ein leidenschaftlicher Moralist«. Zwar »vulgär 
bis zum Exzeß«, aber ein »grundsauberer und ehrlicher Kerl«; zwar ist 
er ein »wunderbarer Voyeur« und »hält sich offenbar lange auf Abor-
ten auf«, ist aber »ein Idylliker, der freilich an seiner Sentimentalität 
leidet, und ein Erotiker, der sich seiner Zärtlichkeit schämt und seine 
Gefühle verbergen möchte«. 

Dieses »Subjekt, das seine Feder in Salzsäure und den Leser in 
Schrecknis taucht«, kümmert sich »einen Dreck um das, was ›das 
Publikum‹ will«. »Er ist ein Intellektueller, er schreibt für Intellektu-
elle«. Oder ist er eher »ein Volksschriftsteller, aber ein verhinderter«? 
Einerseits war er »unbeirrt durch das manchmal fast gänzliche Fehlen 
des Beifalls«, andererseits war »dem jahrelang Unterschätzten Eitelkeit 
nicht fremd«, dem »Heide-Gänger«, dem »Einzelgänger auf den Sand-
wegen der eigenen Eitelkeiten«, der »wie kein anderer gegenwärtiger 
Autor seine Bildungsgüter mit so unverhohlenem Stolz ausbreitet und 
sich ohne Unterlaß selber rühmt« mit der »Attitüde des Besserwissers« 
bzw. mit »Selbstironie«. Also ein »Scharlatan«? Oder ein »Genie und 
Tölpelhans«, ein »genialer Querulant und enzyklopädisch gebildeter 
Autor« mit »Polyhistorgehirn«? Bloß ein »Literatuhr-Detektief« (»Arno 
Schmidt steckt an«), »ein spöttischer Archivar« voller »Humorlosig-
keit«? Jedenfalls ein »Heimatvertriebener und Heimatverächter«, ein 
»armer Teufel«, der »an ›Erfolg‹, das magische Grundwort der Epoche, 
noch nie gedacht hat«, folglich »von seinen Büchern nie leben konnte«, 
dennoch zum »etablierten Außenseiter, arrivierten Sonderling und sa-
turierten Einsiedler« wurde. »Ein ganz unzugänglicher Mensch« eben. 
Oder »hält keiner seine Türe weiter offen als Arno Schmidt«? 
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Er war der »Unterhaltungsequilibrist der bürgerlichen Gesell-
schaft«, aber auch »neben Beckett oder Nathalie Sarraute das wahre 
Gleichnis und Paradoxon der heutigen literarischen Situation«. Er 
war »Realist und Phantast in einem und schrieb die menschliche Ko-
mödie weiter«. Wie schrieb er eigentlich? Je nach professionellem Le-
ser schrieb er wie Rabelais, Fischart, Klopstock, Wieland, Jean Paul, 
die Brüder Schlegel, E.T.A. Hoffmann, Heine, Raabe, Arno Holz, 
Alfred Kerr, Karl Kraus, August Stramm, Döblin, Joyce, Kafka, Benn, 
Tucholsky, Huxley, Jünger, Wilder bzw. »ohne Vorbild«, also natür-
lich »arnoschmidtesk«; jedenfalls »hat er sich in dem Vierteljahrhun-
dert seiner schriftstellerischen Tätigkeit kaum wesentlich gewandelt.« 
Oder nein: »seit ›Zettel’s Traum‹ schreibt Arno Schmidt nur noch für 
Arno Schmidt«, ist seine »Literatur immer hermetischer, immer we-
niger entschlüsselbar geworden«. – Er scheint wohl »mehr ein Objekt 
für Fans als für Kritiker« zu sein.

Er besaß eine »kauzige Kennerschaft in bestimmten entlegenen 
Gefilden der Literatur«, einen »Zug zum Positivismus und Natu-
ralismus« und war »ein mit astronomischen Tabellen hantierender 
Naturschilderer«. »Bei ihm herrscht der autodidaktische Impuls vor, 
die geistige Welt zu erobern«. »Unter allen Wörter-Schmieden West-
deutschlands ist Arno Schmidt der eigentliche Abenteurer«; gleich-
wohl leben seine Figuren in einer »schmierigen Piefkewelt«, und er 
selbst »blieb zeit seines Lebens dem kleinbürgerlichen Wohnküchen-
mief, der schon das hochbegabte Kind geistig isolierte, äußerlich ver-
haftet«.

Er »sah seinen Platz am Schreibtisch und nur dort«. »Er hat fürs 
Schreiben gelebt«: »Rastlos wie unter ständigem Überdruck arbei-
tend«, »nimmt er das Handwerk ernst, nicht nur das ›Anliegen‹«. 
»Sein Lesepensum war so ungeheuer wie seine Schreibleistung«. Ob 
er nun »vierzehn Stunden täglich arbeitet« oder »16 Stunden täglich 
seinem Werk obliegt«: Er »dichtet schneller als man zu lesen in der 
Lage ist«, vielleicht weil »ein psychisches Phänomen ihn von Natur 
aus schon zu außerordentlichen Gedankenleistungen befähigt hat«.

»Eine der wenigen gesicherten Erkenntnisse, die es über Schmidt 
gibt: er ist ein Schriftsteller, der von dem Wunsch besessen ist, mit 
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jedem Buchstaben, den er schreibt, er selbst zu sein.« Oder »hatte er 
nichts dringender gewollt als: auf Leser wirken«? Die Leser jedenfalls 
»stoßen immer wieder in seinen Texten auf Arno Schmidt«, denn »bei 
wenigen Autoren sonst ist die Identität mit dem Ich-Erzähler ihrer 
Prosa so leicht wie bei Schmidt aus hundert Indizien nachzuweisen – 
sie reichen vom Wohnort über die Passionen bis zur Kurzsichtigkeit«. 
Schmidts Held, »das ist Schmidt selbst, inkognito, aber dem Autor 
von physiognomischer Ähnlichkeit«. »Alle Bücher Schmidts werden 
in gewissem Sinne nur von diesem spezifischen Ich Arno Schmidts 
zusammengehalten, das über Welt und Literatur sein Netz von splee-
nigen und verbissenen, mit Nachdruck vorgetragenen Vorlieben 
und Abneigungen wirft.« »Eine Art von permanenter Autobiogra-
phie, permanenter Selbstbeschreibung hat Schmidt denn auch zum 
Strukturprinzip seiner gesamten Prosa erhoben«, »seine Bücher sind 
ziemlich ›authentisch‹, d. h. seine Werke enthalten stark autobiogra-
phische Züge und spiegeln die Wirklichkeit, seine eigenen Erlebnisse 
und seine eigenen Leseerlebnisse genau. Daten & Namen stimmen 
genau mit der Realität überein. Er wiederholt seine Lebensgeschichte 
in seinen Werken immer wieder.«

Dies mag erst einmal genügen als Beleg für das ausgesprochen 
unscharfe, vielgestaltige und widersprüchliche Bild, das von Arno 
Schmidt (auf Grund der Lektüre seiner Bücher) in der Welt ist. Die 
Urteile, ich muß es noch einmal wiederholen, stammen alle aus Ge-
samtdarstellungen Arno Schmidts, keines wurde unter dem Eindruck 
nur eines Buches in einer Einzelrezension gefällt. Wie gesagt: Jeder 
Arno-Schmidt-Leser kennt Arno Schmidt.

Und wer wollte, könnte sich bei dieser Behauptung auf den Autor 
selbst berufen, der mehrfach davon spricht, »daß ein Autor selbst-
verständlich größere Teile seiner Persönlichkeit in seinen Büchern 
deponiert« – freilich fügt er einmal einschränkend hinzu: »aber nie-
mals 100=%ig! Das liegt simpel daran, daß kein Mensch auch nur zu  
1 Drittel abbildens= & erhaltenswert wäre«.1 Auch nur zu einem 
Drittel!

1	 Eines Hähers »: Tué!« und 1014 fallend, BA III/4, S. 392.
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Eine Binsenwahrheit, die geübten Lesern eigentlich nicht gesagt 
zu werden brauchte, und doch kann Schmidts Einschränkung nicht 
oft genug hervorgehoben werden, wie Gespräche mit Lesern, Re-
zensionen, selbst literaturwissenschaftliche Arbeiten, ab und an gar, 
wenn man ehrlich ist, die eigene Lektüreerfahrung zeigen. Die Inten-
sität, mit der in Schmidts Werk »Ich« gesagt wird, bewirkt, scheint’s, 
nicht nur die viele Schmidt-Leser beherrschende und reichlich beleg-
te Identifikationssucht mit dem Ich-Erzähler, sondern immer wieder 
auch die Vorstellung, der Ich-Erzähler sei identisch mit seinem Autor 
– eine Vorstellung, die sich selbst professionellen Lesern, denen Be-
griffe wie Rollenprosa etc. doch nicht unvertraut sein können, häufi-
ger aufdrängt, als ihnen lieb sein sollte. 

Womit wir gleich zu Beginn auf eine methodologische Schwierig-
keit einer Arno-Schmidt-Biographie stoßen. Schmidt hat, von seinen 
Büchern abgesehen, wenig Spuren in der Welt hinterlassen. Sein Leben 
läßt sich über weite Strecken fast nur aus Selbstaussagen in seinen Brief-
wechseln, in Tagebüchern und in seinen Werken erschließen. Bei letz-
teren stehen sie freilich in fiktionalen Zusammenhängen und sind einer 
literarischen Figur in den Mund gelegt – wie kommen wir also darauf, 
sie als Selbstaussagen zu betrachten? Und selbst wo Schmidt sie inner-
halb von Essays äußert, ist man durchaus nicht auf der sicheren Seite, 
hat er doch (wie wir aus Tagebüchern seiner Frau wissen) nicht davor 
zurückgescheut, in seinen Arbeiten Fouqué- und Massenbach-Zitate zu 
erfinden – warum dann nicht auch eigene Biographica? Und wirklich 
waren die Schmidt-Leser über viele Jahre hinweg von ihm selbst falsch 
informiert worden über sein Geburtsjahr und ein angebliches mathe-
matisch-astronomisches Studium. Homers Einsicht: »Viel ja lügen die 
Sänger«, hat Schmidt mehrfach zustimmend paraphrasiert, das Lügen 
sogar ausdrücklich dem Berufsbild des Autors zugerechnet: »Lügen ist 
doch nun mal mein Beruf«2 – womit wir freilich vor dem alten kreti-
schen Problem stehen, ob das nicht selbst gelogen sein könnte. Zumal 
es in den Tiefen des Zettelkastens zu Zettel’s Traum heißt: »›Dichten‹ 
bedeutet nicht unbedingt ›Lügen ex professo‹«. 

2	 BW Schlotter, S. 38.
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Drei einfache Beispiele aus Schmidts Büchern, also scheinbare 
Selbstaussagen in fiktionalen Zusammenhängen, sollen das Problem 
illustrieren: Wenn Schmidts Ich-Erzähler in Am Zaun von seinem 
Wohnsitz Tristan da Cunha nach Deutschland fliegt,3 können wir 
völlig sicher sein, daß dieser Flug nicht autobiographisch ist. Schmidt 
hat nie in corpore auf dieser Insel gewohnt – für Schmidts Wohnorte 
existieren im Bargfelder Archiv lückenlose und glaubwürdige Belege 
wie behördliche Meldezettel oder Eintragungen in Pässen und Aus-
weisen. – Der Ich-Erzähler in Seelandschaft mit Pocahontas reist von 
der Saar an den Dümmer; aus einem Gästebucheintrag in einer Pen-
sion am Dümmer wissen wir, daß Schmidt wirklich am Dümmer ge-
wesen ist zu einer Zeit, als er an der Saar wohnte. – Was aber machen 
wir mit der Aussage des Sprechers A. in Schmidts Funkessay Tom all 
alone’s, er sei, »den schnöden Filz in der Hand«, »im ›Dichterwinkel‹ 
der Westminsterabtei« vor Dickens’ Grab getreten?4 Ist sie ein Indiz 
für die in der Sekundärliteratur nicht unbestrittene Englandreise der 
Schmidts im August 1938, oder ist sie Baustein einer (von einigen 
Forschern unterstellten) Fiktion?

Wenn es diese Unsicherheit schon bei allgemein für objektiv ge-
haltenen biographischen Daten und Realia gibt – wie gehen wir 
dann mit Selbstaussagen über Veranlagung, Disposition und Cha-
rakter um? Etwa: »Ich finde Niemanden, der so häufig recht hät-
te, wie ich!« – das sagt der Ich-Erzähler in den Umsiedlern ziem-
lich ernsthaft. Kann man daraus schließen, der Autor Schmidt, 
dem Kritiker Besserwisserei und Rechthaberei nachsagen eben auf 
Grund von Sätzen wie dem zitierten, glaube dies ernsthaft von sich? 
Und was folgert man, wenn man entdeckt, daß Friedrich Nietzsche, 
der vom Ich-Erzähler der Umsiedler in seiner Jugend wie ein »Halb-
gott« verehrt wurde (und der wohl auch vom Autor der Umsiedler in 
seiner Jugend intensiv gelesen wurde), eben diesen Satz (wenn auch 
nicht ganz wörtlich: »ich finde Niemanden, der beständig Recht 

3	 BA I/4, S. 88.
4	 BA II/2, S. 401.
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hätte, als mich«5) einem von ihm als selbstgerechten Philister gegei-
ßelten Autor als Geisteshaltung unterschiebt? Mindestens vier Fol-
gerungen sind möglich: 1) Arno Schmidt hat den Satz bei Nietzsche 
in seiner Jugend gelesen, fand ihn originell, frech und als pubertärer 
Oberschüler völlig richtig, hat ihn sich ungefähr gemerkt, findet ihn 
auch zwanzig Jahre später noch erstaunlich richtig und verwendet 
ihn bei passender Gelegenheit. 2) Schmidt hat sich nicht nur den 
Satz, sondern auch den Nietzsche-Kontext gemerkt und deutet mit 
dem Zitat und dem mitzudenkenden Kontext eine kleine ironische 
Distanz zu seinem Ich-Erzähler an. 3) Schmidt hat die nicht gera-
de zu Nietzsches Hauptwerken zählende Schrift gar nicht gelesen, 
sondern kennt den Satz aus einer anderen Quelle – Nietzsche selbst 
weist den Satz als ein Zitat aus, er sei von einer gewissen Herzo-
gin Delaforte gegenüber Madame de Staël geäußert worden. Wollte 
man also mit dem Umsiedler-Satz biographisch argumentieren, hät-
te man zu prüfen, welche andere Überlieferung dieses Satzes es gibt, 
in welchem Kontext sie steht und ob Schmidt sie gekannt haben 
kann. 4) Schmidt hat den Satz weder bei Nietzsche noch sonstwo 
gelesen, sondern selbst neu erfunden – womit die Frage »ernst ge-
meint oder ironisch« weiter offenbliebe.

Es zeigt sich, daß wir auch die scheinbar einfachsten Selbstaussa-
gen in Schmidts Werken nicht für selbstverständlich nehmen dürfen, 
sondern sie mit den uns zur Verfügung stehenden Mitteln prüfen 
müssen – als da wären Urkunden und Dokumente (wohl eher selten 
zur Hand), Tagebücher und Briefe des Autors und seiner Frau (deren 
objektiven Wahrheitsgehalt freilich auch niemand garantiert), Erin-
nerungen von Zeitzeugen (immer mit Vorsicht zu genießen und in 
den meisten Fällen von Schmidt-Lektüre beeinflußt, wenn nicht gar 
überlagert), schließlich Vergleich mit Parallelstellen in seinen anderen 
wie auch in fremden Werken. In sehr vielen Fällen gibt es allerdings 

5	 Friedrich Nietzsche, Unzeitgemäße Betrachtungen 1: David Strauss der Be-
kenner und der Schriftsteller, in: ders., Die Geburt der Tragödie, Kritische 
Studienausgabe, hg. von Giorgio Colli und Mazzino Montinari, München 
2012, S. 187.
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keine Prüfmöglichkeiten – Schmidts erste 35 Lebensjahre zum Bei-
spiel sind nur äußerst lückenhaft mit externen Zeugnissen belegt. 

Auch eine Schmidt-Biographie wird nicht ohne das auskommen, 
was der Kafka-Biograph Reiner Stach »das Zauberwort des Biogra-
phen« nennt: Empathie – vor deren gedankenlosem Einsatz als »me-
thodologische Droge« er zugleich und zu Recht warnt.6 

Die Behauptung eines Literaturkritikers in den 50er Jahren, 
Schmidts große Fouqué-Biographie »unterscheide sich nur in einem 
von seinen Romanen, nämlich dadurch, daß sie sich nicht mehr als 
solche[r] ausgebe«,7 ist natürlich völlig überzogen, trifft aber einen 
inzwischen wohl anerkannten Kern aller Biographik. Kein verant-
wortungsvoller Biograph könnte heute mehr behaupten, seine Arbeit 
stelle ein Leben so dar, wie es »wirklich« gewesen ist. Wir wissen, daß 
die Linie, auf der ein Leben vom gegebenen Punkt A zum gegebenen 
Punkt B zu laufen scheint, ausschließlich von uns, den Interpretato-
ren und Biographen, gezogen wird, und wir können nur hoffen, daß 
es nicht zu viele uns unbekannte Punkte fernab dieser Linie gegeben 
hat. Dabei ist das Problem nicht nur das möglicher fehlender Infor-
mationen, sondern ein grundsätzliches, wenn man will, erkenntnis-
theoretisches: Die Punkte A und B können beliebig dicht beieinander 
liegen, die Verbindungslinie zwischen ihnen ist nie eindeutig. 

An die Möglichkeit einer objektiven oder idealen Biographie 
scheint Arno Schmidt bei seinem »Zug zum Positivismus« noch ge-
glaubt zu haben. Seine Frau Alice Schmidt schreibt am 7. Oktober 
1951 in ihr Tagebuch: »Mittags um 12h fällt A, nachdem er tagelang 
sein Hirn marterte, welche Form er seiner Fouqué-Biographie geben 
solle, ein neuer Plan ein: Das ganze in Form eines Gesprächs zu ma-
chen, daß alle Seiten beleuchtet würden«; und noch 1970 erläutert 
Schmidt in einem Rundfunkvortrag: »Ich hatte damals, bei FOU-
QUÉ, vor – das Ganze darzustellen – in der Form eines Gespräches 
unter mehreren Teilnehmern. Ein Schriftsteller – hätte es sein müssen 

6	 Reiner Stach, Kafka. Die Jahre der Entscheidungen, Frankfurt am Main 
2002, S. XXIII.

7	 Über AS II, S. 47.
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– ein Übersetzer – ein Offizier (denn FOUQUÉ war ja Berufsoffizier 
viele jahrelang) – eine Frau (oder zwei Frauen vielleicht hätten teil-
nehmen müssen) eventuell noch ein Psychologe. – Da ein schönes 
Gespräch konstruiert, hätte vielleicht – auch eine ideale Form erge-
ben zumal für eine erste Biographie.«8 – Eigentlich eine hübsche Idee, 
sich vorzustellen, wie dann zum Beispiel ein Artillerist der Bundes-
wehr und ein Dichter der Gruppe 47 über ihr Fouqué-Bild streiten 
– gedanklich aber eher ein Kurzschluß, denn Schmidt hätte die Bio-
graphie ja nicht mit anderen Experten zusammen verfassen wollen 
(wovon ja allenfalls auch nur weitere Blickwinkel, aber keine Objekti-
vität zu erwarten gewesen wäre), sondern hinter jedem Fachexperten 
hätte wieder nur der eine Fouqué-Experte Arno Schmidt gesteckt. 

Aber ergreifen wir doch die Gelegenheit, uns Gedanken über eine 
neue Biographien-Form zu machen, die heutiger Wirklichkeitsauffas-
sung und Persönlichkeitssicht angemessener wäre. Denkbar wäre die 
Konstruktion von »Parallel-Biographien« – etwa wie manche Quan-
tenphysiker das Gedankenmodell der Parallel-Universen haben, die 
gleichzeitig neben-, über- oder ineinander (wir haben keine korrekt 
dimensionierten Präpositionen für diese Vorstellung) existieren und 
sich jeweils nur durch Kleinigkeiten voneinander unterscheiden, in-
sofern es in der Geschichte des einen Universums gegenüber seinem 
Nachbaruniversum einmal eine kleine Entscheidung gegeben hat, die 
anders verlaufen ist. So entsteht bei jeder denkbaren Entscheidung 
ein weiteres von unendlich vielen möglichen Paralleluniversen. Nach 
diesem Muster wäre eine Biographie Schmidts denkbar, die seine 
(vielleicht ja nur scheinbare) Lebens-Einheit aufspaltet in viele Bio-
graphien: Leben Schmidts als Buchhalter, als Soldat, Wissenschaftler, 
Dichter, Ehemann, Erotiker, Kind etc. – wohlgemerkt: alle diese Le-
ben jeweils geschildert über die volle Distanz von Schmidts 65 Le-
bensjahren. Welches Buchhalter-Leben führte Schmidt, bevor er sich 
entschloß, Buchhalter zu werden? Und welches, als er es nicht mehr 
in den schlesischen Greiff-Werken war? Wo ist der Soldat Schmidt 

8	 Vorläufiges zu Zettels Traum, BA Suppl. 2, S. 58.
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geblieben, als er 1945 die Uniform auszog? Mit wem lebte der Ehe-
mann, mit wem der Erotiker? An welchem Feuer sitzt das herzkranke 
65jährige Kind und spielt mit dem Holzschiffchen?

Ein, vielleicht, anregendes Gedankenspiel, aber wohl kaum ein 
zu realisierendes. Kein Leser schätzt Biographen, die sich mit forma-
len Experimenten vor den Porträtierten drängen, zumal wenn dieser 
sich selbst mit formalen Experimenten hervorgetan hat. Zudem ist 
es fraglich, ob diese Parallel-Form konsequent durchzuhalten wäre; 
außerdem wäre sie von einer rasch ermüdenden Redundanz, denn 
natürlich hätten die Parallel-Biographien viele Überlappungen und 
Gemeinsamkeiten.

Immerhin: Als Gedankenspiel wäre eine solche Form vielleicht 
völlig angemessen einem Autor, der diese Erkenntnis weitergibt: 
»Mein Leben?!: ist kein Kontinuum! (nicht bloß durch Tag und Nacht 
in weiß und schwarze Stücke zerbrochen! Denn auch am Tage ist bei 
mir der ein Anderer, der zur Bahn geht; im Amt sitzt; büchert; durch 
Haine stelzt; begattet; schwatzt; schreibt; Tausendsdenker; auseinan-
derfallender Fächer; der rennt; raucht; kotet; radiohört; ›Herr Land-
rat‹ sagt: that’s me!): ein Tablett voll glitzernder snapshots.«9 Dies sagt 
zwar ein Ich-Erzähler Schmidts, aber es ist egal, ob dies »nur« der 
Faun-Protagonist Düring empfindet oder auch sein Autor – es ist in 
jedem Fall eine Ich-Erfahrung der Moderne von Nietzsche bis Freud 
und bis heute virulent. (»Zwei Seelen kämpfen ach in meiner Brust«? 
Glücklicher Faust, möchte man heute manchmal ausrufen, nur zwei!) 
Und man darf ziemlich sicher sein, daß Schmidt selbst so empfun-
den hat, äußert er sich doch in Interviews und Essays ähnlich. Von 
der Aufspaltung einer Persönlichkeit, wenn es sich bei ihr um einen 
Autor handelt, vermittelt Schmidt uns sogar noch einen verschärften 
Begriff: Über Bulwer-Lytton heißt es in einem Funkessay: »Er hatte 
[…] eine Familiengeschichte geschrieben; […] darin ein Zweit=Ich 
abgespaltet – (dh wenn Sie wollen, ein Dreißigst=Ich: jeder Autor hat 
mehr Incarnationen hinter sich als Wischnu!)«10 – eine Vorstellung, 

9	 Aus dem Leben eines Fauns, BA I/1, S. 301.
10	 Was wird er damit machen, BA II/3, S. 309.
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mit der bereits der junge Schmidt bei seiner belegbaren Lektüre von 
Hesses Steppenwolf konfrontiert worden ist, der in seinem Traktat-
Teil »jedes Genie« für »ein Bündel aus vielen Ichs« hält und darlegt, 
wie in indischen Dichtungen die Helden keine Personen seien, son-
dern »Personenknäuel, Inkarnationsreihen«.11

Eine Schmidt-Biographie müßte diesen »Incarnationen« Rech-
nung tragen, indem sie ständig beobachtet, welche aus dem Strauß 
der multiplen Autor-Persönlichkeiten sie denn gerade vor sich hat. 
Oder sitzen wir bei der Annahme der »Incarnationen« dem berufsmä-
ßigen Lügner auf, der den Beruf des Autors komplizierter und schwe-
rer erscheinen lassen will, als er in der Vorstellung des »Herrn Leser 
Irgendein«12 sein mag? – Denken wir noch einmal an die eingangs 
ausgiebig zitierten heterogenen, sich oft widersprechenden Schmidt-
Bilder. Nach Lektüre des kompletten (immerhin 269 zweispaltige 
Großseiten starken) Über Arno Schmidt II-Bandes ersteht der be-
fremdliche Anblick einer Autorpersönlichkeit, von der fast jeder Kri-
tiker überzeugt ist, sie in den Werken des Autors deutlich und als 
relativ simpel gefügte Einheit erkennen zu können – über deren Art 
und Wesen freilich die meisten Kritiker erheblich dissentieren. Will 
man nun nicht alle Kritiker für Illiteraten halten, muß man wohl 
konstatieren, daß es in Schmidts Werk eine einheitliche Autorpersön-
lichkeit, dieses, wie ein Kritiker schrieb, »spezifische Ich«, das »alle 
Bücher Schmidts zusammenhalte«, nicht zu geben scheint – welcher 
Befund nicht abgeschwächt werden könnte durch den Erklärungs-
versuch, der eine Kritiker habe die eine Autorpersönlichkeit in dem 
einen Schmidt-Buch gefunden, der andere Kritiker die andere eben 
in einem anderen: Nein, die Artikel sind (wie gesagt) Gesamtwürdi-
gungen, keine Einzelbuchrezensionen. Das heißt also, diese unter-
schiedlichen Persönlichkeiten müssen gleichzeitig vorhanden sein – 
natürlich nicht ständig alle –, und aus diesem Durcheinander von 
verschiedenen Wischnus suchen sich die Kritiker und Leser die ihnen 
(aus welchen Gründen auch immer) genehmste Incarnation heraus. 

11	 Hermann Hesse, Der Steppenwolf, Berlin 1927, S. 24.
12	 Schwarze Spiegel, BA I/1, S. 217.
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»Kaum einer hat Arno Schmidt gekannt« – diesem Satz eines der klü-
geren Kritiker kann man endlich einmal zustimmen. 

Gab es denn überhaupt etwas, was man hätte kennen können? 
Auch dies diagnostizieren Kritiker bei Schmidt: »ein Mann ohne 
Leben« – bzw. weniger apodiktisch: »interessant ist an der Person 
Schmidts, daß er sich uninteressant macht«, daß er »seine Person zur 
Verschluß-Sache erklärt«. 

Originalton Schmidt, mit der Stimme des Sprechers A. aus sei-
nem Funkessay über das Phänomen der Gehirntiere: »Gelangen Sie 
doch lieber dahin: einzusehen, daß man ‹vorbildliche menschliche, 
moralische, humane, undwiesiealleheißen› Leistungen von unsern 
‹Dichtern & Denkern› nicht verlangen kann: die Leute lösen sich auf 
in ihre Werke, mein Herr!! – Den schäbigen Rest besieht man sich als 
Verehrender besser nicht: stehen Sie prinzipiell davon ab, ‹Leserbriefe› 
zu schreiben, oder gar einen ‹Besuch beim Autor=persönlich› auch 
nur zu planen!«13 Und schon in der frühen Wundertüte gibt es diese 
Warnung an die Leser: «versuchen Sie bitte nicht, meine Bekannt-
schaft zu machen; ich würde Sie äußerlich und auch im Auftreten 
enttäuschen; das Beste was ich bin und habe, gebe ich Ihnen ohnedies 
nach mancher Arbeit konzentriert und gereinigt in meinen Büchern: 
Der Mensch Schmidt ist von diesen nur eine Verwässerung, die Sie 
sich klug ersparen sollten.«14 

Hinter Schmidts Rückzug in die Einsamkeit der Heide mag man-
cherlei stecken – der Wunsch nach Ruhe zum ungestörten Arbeiten, 
nach Leben in einem ihm genehmen Klima, einer ihm gemäßen Land-
schaft, nicht einmal die von einigen Journalisten unterstellte Absicht, 
durch Sich-rar-Machen seinen Marktwert zu erhöhen, sollte man völlig 
ausschließen – aber ein ganz starkes movens muß die Angst gewesen 
sein, als Person seinen (man wagt die Vorsilbe kaum) Mitmenschen 
nicht zu genügen, die Furcht, in belebteren Gegenden seinen »schäbi-
gen Rest« häufiger der Begutachtung aussetzen zu müssen. 

13	 Müller oder vom Gehirntier, BA II/2, S. 265.
14	 BA III/3, S. 48.
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